Die Zwillinge Alma und Helene werden direkt nach ihrer Geburt getrennt. Grund ist ein geheimer Handel: Zweitausend Mark bietet die Großmutter für einen gesunden Hoferben und das Beenden der Affäre zwischen ihrem Sohn und der hochschwangeren Elisabeth. Elisabeth willigt ein, da sie dem Leben auf dem Land entfliehen will, um als Künstlerin in der Stadt zu arbeiten. Überraschenderweise kommen zwei Kinder zur Welt. Die alte Bäuerin lässt sich nicht erweichen, beide aufzunehmen, und so verlässt Elisabeth das Dorf mit Alma.

Einige Jahre später stirbt Elisabeth bei der Geburt eines weiteren Kindes, Alma muss ins Kinderheim. In den Fünfziger- und Sechzigerjahren erlebt sie dort grausame Erziehungsmethoden unter dem Deckmantel der katholischen Kirche.

Helene hingegen wächst auf dem Apfelhof auf. Dass sie nicht der gewünschte Junge ist, lässt ihre Großmutter sie täglich spüren, doch ihr Vater behütet sie. Ein schwerer Unfall führt zu Einsamkeit und einer tiefen Sehnsucht nach einer Freundin oder Schwester.

Erst im fortgeschrittenen Alter erfährt Helene von Almas Existenz. Sie begibt sich auf die Suche und hofft auf einen gemeinsamen Lebensabend mit ihrer Zwillingsschwester. Doch Almas belastende Vergangenheit steht ihnen im Weg ...